semati-matinya mati

"Bodoh. Kau bisa mati saat itu."

"Maksudmu,.. jantung berhenti berdetak?"

"Iya. Kamu akan mati kalau kau terus-terusan membiarkan orang lain menyakitimu."

"Kau itu tidak sepintar yang aku kira."

"Maksud kamu apa?"

"Kau tidak mengerti mati yang sebenarnya."

.......

"Jadi menurutmu, kamu lebih mengerti tentang mati?"

"Ditembak dengan pistol tepat di jantung, melompat ke jurang, urat nadi dipotong, atau tubuhmu dibakar sampai diracuni. Apakah kau benar-benar mati dengan itu semua?"

..............

"Ya. Tentu saja itu semua bisa membuatmu mati. Mati seketika!"

"Bukan. Bukan hal semacam itu yang membuat seseorang mati. Kita akan mati ketika tak ada lagi yang membutuhkan keberadaan kita. Tak ada lagi yang merindukan. Tak ada lagi yang mengingat walaupun hanya sekedar nama atau diberi ucapan selamat hari raya. Kita akan mati ketika tak ada lagi dalam ingatan siapapun. Terlupakan."


"Terlupakan lebih menyedihkan daripada terabaikan."


"Jangan curhat. Menjengkelkan!"

"Hahaha. Kamu terlalu sentimentil seperti biasa! Kamu sudah pernah mati?"

"Selama kau ada, bagaimana mungkin aku bisa mati."

.

.

.

____

Sebut saja kita ini dua orang pelawak gila. Mengingat mati seperti menunggu makanan yang tiap hari kita santap di meja makan. Tak pernah benar-benar kenyang dengan jamuan itu. Selalu kelaparan dan bertanya-tanya bagaimana semua ini akan berakhir. Mungkin sampai kita benar-benar mati. Sampai tak ada lagi yang perlu dipertanyakan dan yang tersisa hanyalah jawaban yang paling jujur.