Semua ini hanya terjadi dalam sebuah sajak yang sentimentil. Yakni ketika pasang berakhir, dan aku menggerutu, “masih tersisa harum lehermu”; dan kau tak menyahutku. Di pantai, tepi memang tinggal terumbu, hijau (mungkin kelabu). Angin amis. Dan di laut susut itu, aku tahu, tak ada lagi jejakmu. Berarti pagi telah mengantar kau kembali, pulang dari sebuah dongeng tentang jin yang memperkosa putri yang semalam mungkin kubayangkan untukmu, tanpa tercatat, meskipun pada pasir gelap. Bukankah matahari telah bersalin dan melahirkan kenyataan yang agak lain? Dan sebuah jadwal lain? Dan sebuah ranjang & ruang rutin, yang setia, seperti sebuah gambar keluarga (di mana kita, berdua, tak pernah ada)? Tidak aneh. Tidak ada janji pada pantai yang kini tawar tanpa ombak (atau cinta yang bengal). Aku pun ingin berkemas untuk kenyataan-kenyataan, berberes dalam sebuah garis, dan berkata: “Mungkin tak ada dosa, tapi ada yang percuma saja.” Tapi semua ini terjadi dalam sebuah sajak yang sentimentil. Dan itulah soalnya. Di mana ada keluh ketika dari pohon itu mumbang jatuh seperti nyiur jatuh dan ketika kini tinggal panas & pasir yang bersetubuh. Di mana perasaan-perasaan memilih artinya sendiri, di mana mengentara bekas dalam hati dan kalimat- kalimat biasa berlarat-larat (setelah semacam affair singkat), dan kita menelan ludah sembari berkata: “Wah, apa daya.” Barangkali kita memang tak teramat berbakat untuk menertibkan diri dan hal ihwal dalam soal seperti ini. Lagi pula dalam sebuah sajak yang sentimentil hanya ada satu dalil: biarkan akal yang angker itu mencibir! Meskipun alam makin praktis dan orang-orang telah memberi tanda DILARANG NANGIS. Meskipun pada suatu waktu, kau tak akan lagi datang padaku. Kita memang bersandar pada apa yang mungkin kekal, mungkin pula tak kekal. Kita memang bersandar pada mungkin. Kita bersandar pada angin Dan tak pernah bertanya: untuk apa? Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk apa. Barangkali saja kita masih mencoba memberi harga pada sesuatu yang sia-sia. Sebab kersik pada karang, lumut pada lokan, mungkin akan tetap juga di sana – apa pun maknanya. (1973, Goenawan Mohamad)

Semua ini hanya terjadi dalam sebuah sajak yang

sentimentil. Yakni ketika pasang berakhir, dan aku

menggerutu, “masih tersisa harum lehermu”; dan kau tak

menyahutku.

     Di pantai, tepi memang tinggal terumbu,

     hijau (mungkin kelabu).

     Angin amis. Dan

     di laut susut itu, aku tahu,

     tak ada lagi jejakmu.

Berarti pagi telah mengantar kau kembali, pulang dari

sebuah dongeng tentang jin yang memperkosa putri yang

semalam mungkin kubayangkan untukmu, tanpa tercatat,

meskipun pada pasir gelap.

     Bukankah matahari telah bersalin dan

     melahirkan kenyataan yang agak lain?

     Dan sebuah jadwal lain?

     Dan sebuah ranjang & ruang rutin, yang

     setia, seperti sebuah gambar keluarga

     (di mana kita, berdua, tak pernah ada)?

     Tidak aneh.

     Tidak ada janji

     pada pantai

     yang kini tawar

     tanpa ombak

     (atau cinta yang bengal).

     Aku pun ingin berkemas untuk kenyataan-kenyataan,

berberes dalam sebuah garis, dan berkata: “Mungkin tak ada

dosa, tapi ada yang percuma saja.”

     Tapi semua ini terjadi dalam sebuah sajak yang

sentimentil. Dan itulah soalnya.

     Di mana ada keluh ketika dari pohon itu

     mumbang jatuh seperti nyiur jatuh dan

     ketika kini tinggal panas & pasir yang

     bersetubuh.

     Di mana perasaan-perasaan memilih artinya sendiri,

     di mana mengentara bekas dalam hati dan kalimat-

     kalimat biasa berlarat-larat (setelah semacam

     affair singkat), dan kita menelan ludah sembari

     berkata: “Wah, apa daya.”

     Barangkali kita memang tak teramat berbakat untuk

menertibkan diri dan hal ihwal dalam soal seperti ini.

     Lagi pula dalam sebuah sajak yang sentimentil hanya ada satu

dalil: biarkan akal yang angker itu mencibir!

     Meskipun alam makin praktis dan orang-orang telah

memberi tanda DILARANG NANGIS.

     Meskipun pada suatu waktu, kau tak akan lagi datang

padaku.

     Kita memang bersandar pada apa yang mungkin kekal,

     mungkin pula tak kekal.

     Kita memang bersandar pada mungkin.

     Kita bersandar pada angin

     Dan tak pernah bertanya: untuk apa?

     Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk apa.

     Barangkali saja kita masih mencoba memberi harga

pada sesuatu yang sia-sia. Sebab kersik pada karang, lumut

pada lokan, mungkin akan tetap juga di sana – apa pun

maknanya.

(1973, Goenawan Mohamad)